Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавиатуре, но фразы лгут с изящной легкостью, за которой прячется пустота. Лидия в соседней комнате примеряет улыбку перед зеркалом — тщательно подобранный макияж скрывает тени под глазами. Их утро проходит в ритуалах избегания: он заваривает кофе с преувеличенной внимательностью, она листает журнал, не видя букв. Тишина между ними становится плотной, почти осязаемой субстанцией.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей отточенными историями, а Лидия смеется чуть громче необходимого, цепляясь за бокал с шампанским. В ночном клубе под ритмы хауса они танцуют в разных углах зала, украдкой следя друг за другом через толпу. Возвращаясь на рассвете в такси, они смотрят в противоположные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую версию этого бегства.